甲仙往五里埔的路，芒花有一搭沒一搭地開著。在山邊、在低谷，在我們的車窗外觸手可及的地方，蓬鬆地開著。

每個週六上五里埔，我都有這樣的錯覺。晃晃晃、暈暈暈，一彎又一彎後，車子就會把我帶到一個和山下不同的世界。一座失去森林的山谷、幾個坐在門口乘涼的老人，加上一群等待我們的小孩。「去小林」已經成為我們身體裡的熟悉週期，一週又一週。

今天是這學期倒數最後第二次上山，嬿臻和雅珺要上閱讀課，選了賴馬最精彩的繪本《我變成一隻噴火龍了》。有了前面幾次閱讀課的「慘痛經驗」，在車上我不斷給兩位夥伴心理建設——「要有心理準備，孩子沒辦法坐太久喔！」「帶不下去也沒關係，再拉出來打躲避球也很好。」

到了五里埔，發現青草藥行正在曝晒他們的藥材。於是徵詢翁太太的同意，我們決定把上課地點拉到翁會長家的客廳去。

進客廳布場，我看見供桌上的神明。一邊架設單槍和布幕，一邊在心裡先跟神明打招呼。待會這裡要是一發不可收拾，還請您多擔待包容啊！

「有一隻會傳染噴火病的蚊子，叫作波泰。波泰最喜歡吸愛生氣的人的血……。」

「今天一早，阿古力被波泰叮了一個包。他非常非常生氣，對著波泰大叫一聲！」

「吼！！！！」

客廳裡真的出現一個怪獸的聲音，所有孩子面面相覷，不知道是從哪發出來的。嬿臻姊姊繼續說下去：
「阿古力只要一開口，就會有火冒出來。」

「他的漢堡變成燒焦的炭堡。他也不能刷牙了。」

「啊！我變成一隻噴火龍了！」

又來了，客廳裡真的傳來怪獸阿古力的聲音。

有小孩湊去操作電腦的歐巴馬哥哥那裡，說：「是你放的音效，對不對？」歐巴馬哥哥搖搖頭，他們不信，守在電腦旁看。阿古力和波泰的聲音，還是輪番在客廳裡出現。真的不是歐巴馬哥哥放的！

故事好好聽，還有神奇的怪獸聲在客廳裡迴盪。孩子們聽到入迷了，最後也不管聲音從哪裡來的，專注地聽著故事。

「又餓又氣的阿古力，傷心得哭了起來，哭了好久好久……。」

「嗚……嗚……嗚……。」

「沒想到，鼻水和淚水，竟然把火澆熄了。」

「太好了！太好了！」

「啊！找到了找到了，細菌姊姊躲在後面！」

坐在最靠近布幕的孩子終於發現到聲音的祕密，悄悄地跟旁邊的人說。幾個孩子越過螢幕一探究竟，但沒有人因此干擾秩序。後面的問答時間，每個孩子都記得要舉手發言，既踴躍又守秩序！

吃驚又感動，這真的是之前那群集體罷看電影、常常鬧脾氣的孩子嗎？

拍紀錄片的家宇在客廳裡全程攝影，她說，今天孩子對攝影機在現場完全不在意，每個人都被故事迷住了。紀錄片拍攝最大的挑戰，就是被攝者的「過度表演」或「過度防備」。但今天孩子完全是自然的，即使她的鏡頭拉得很近，也沒有人理她。

我想到今天另外一段小插曲。阿銓聽故事聽到一半，跟歐巴馬哥哥抱怨：「歐巴馬，你看蘇子翔啦，他擋到我了！」

歐巴馬規勸幾次，但子翔調整身體後，又因故事太好聽「不小心」擋住阿銓。阿銓也沒生氣，一個人喃喃自語走出客廳，在迴廊上就著一張塑膠椅跪著，自得其樂畫起畫來。我為了捕捉他專注的神情，臥倒在他旁邊，拿著相機幫他拍照。

阿銓畫了一陣，停下來，轉過頭拿起畫紙在他頭上揮了揮，快樂地說：「哈哈！噶柱你被我騙了，這裡什麼都沒有！」

手拿相機的我透過鏡頭看到這一幕，感動萬分。阿銓知道我在他旁邊，知道我想拍他畫畫。他用一種高超的幽默感，超越了「拍與被拍」的關係，當我準備暫時退到一邊，成為一個客體記錄者時，他把我又拉了進來，邀請我進入此時此刻的世界，與他在一起。

回程車上，帶著欣慰和些許的激動，我告訴家宇：「不是孩子對攝影機麻木了，是因為我們和孩子之間有關係了！」

是的，關係。長達一年的磨合試探，孩子狀況百出、夥伴身心具疲。多少次在回程車上辯論—「我們究竟能帶給孩子什麼？」多少次內心發出質疑—「褪去專業、捨棄結構後，真的有搞頭嗎？」「微弱的觸動」會不會只是高閣裡的神話，是不存在的烏托邦？

漆黑漫長的甬道，是孩子給我們的試煉。

我永遠記得小傑在做柚子燈籠那一次，忽然莫名其妙打我，吵著要我給他蛋糕。我說我沒有蛋糕啊！他很激動、繼續打我，一邊打一邊大叫：「你們是不是來騙小孩的？是不是？是不是來騙小孩的？」

那時的我無言以對，我不知道他只是在無理取鬧，還是有更多更多我所不知道的意涵。「離別，是小林村孩子心裡永遠的梗。」燕珠師姊跟孩子道別那一次，回程我在火車站外對湘涵這麼說。難以承受的離別，需要更多的愛來療傷。

現在我終於明白，褪去專業、捨棄結構真的是沒搞頭的。除非，褪去專業、捨棄結構後，那裡有一個東西在：愛，一份單純的愛。

下山的路途，遠遠看到小傑和小眉的背影，他們要跑步回家。欣哲師兄把車子靠邊停，招呼兩個孩子上車，決定繞路送他們回家。小傑坐在我的懷裡，安安靜靜的。望向窗外的山，發現山頭在陽光下更加的綠了，抱著他的手也不知不覺更緊了些。


【雲水林間：小林村心靈陪伴札記】 黃憲宇/著

天光之下、大地之上，我們與孩子坦誠相見。
交付出去的，早已超越助人專業本身，而是我們整個人，完完整整的全副心神。

※看更多《雲水林間》精彩內容：http://www.ddc.com.tw/event/2014/07/forest/index.htm